冬奥会最忙的男人！同时给13个国家16名选手当教练！

如果这几天你看了冬奥会的花样滑冰比赛，你很有可能会突然产生一种“我是不是眼花了”的错觉，怎么同一个教练老是出现在镜头里？而且出现的频率高到像转播组故意追着他拍一样。

更离谱的是，他每次出现，身上穿的外套还不一样。上一分钟他还穿着格鲁吉亚队的外套，站在尼卡·埃加泽身边；几分钟后镜头再切过去，他已经换上了加拿大队的外套，在等分区拥抱斯蒂芬·戈戈列夫；再过一会儿，又可能变成美国队的队服。

这不是你眼花，也不是转播搞错人。这个不断换外套的男人叫贝诺瓦·里肖（Benoît Richaud），来自法国。他是一名教练，同时也是一名编舞师，还是这届米兰—科尔蒂纳冬奥周期里，花滑转播最容易被观众记住的幕后人物之一。

路透社用一种很直白的方式概括他的状态：他在场边不停换外套、切换人格，为来自不同国家的一大群运动员提供支持。

说里肖是本届冬奥会最忙的男人，一定不为过，他不是同时服务两三个选手的那种忙，而是忙到有点离谱了。

他目前与十六名运动员合作，覆盖了十三个国家。这意味着在同一场比赛里，只要他的学生或合作选手上场，他就要出现在场边；而如果这些运动员的出场顺序恰好靠得很近，他就会在几分钟之内反复上线。

简直就是一个人上演了一出花滑连连看。

很多观众可能会疑惑，一个法国教练，为什么能同时站在这么多国家队选手旁边？这会不会违规？

事实恰恰相反，花样滑冰长期以来就存在跨国合作的传统，尤其是编舞这一角色，本来就是高度国际化的专业服务。

一个编舞师为多国运动员设计节目、改动作、调节奏、抓表达，并不罕见。只不过以前这些合作关系更多发生在训练场和工作室里，观众不太会在转播镜头里如此密集地看到“同一个人服务不同国家”的现场画面。

而奥运转播偏偏最爱拍等分区。等分区是情绪的舞台：运动员刚滑完、心跳还没平复，分数出来前的几分钟，是最容易让观众共情的时刻。教练的拥抱、运动员的眼泪、分数出来瞬间的呼吸停顿，都比专业术语更能抓人。

于是当一个教练一会儿穿这国外套、一会儿穿那国外套，且不断出现在等分区，视觉冲击一下子就被放大了。

卫报甚至把这类细节直接写进了“冬奥你可能错过的十件事”里，里肖的“16名选手、13个国家、疯狂换外套”被当成标志性画面之一。

换句话说，换外套不是他想出来博眼球的，而是赛场规则与职业礼仪共同塑造的结果：你要站在某位选手身边，就要以那个队伍的身份呈现。

在冬奥会这么一个高度身份可见的舞台，国家队、赞助、团队体系，都需要被清楚识别。

里肖明确说过，换外套不仅是为了尊重不同队伍和赞助，更是为了帮助他自己在极短时间里进入不同的心理状态。

他把自己比作嘉年华里不断变换角色的人，需要在“温柔安抚”和“强硬推动”之间迅速切换，去匹配不同运动员当下的情绪需要。

当面对不同的人，说话的语气、安慰的方式、提醒的重点都不一样。更何况里肖面对的是高压竞技场上的运动员，他们的情绪波动、身体紧张、对失误的敏感程度，都被放到最大。

外套在这里像一个按钮，提醒他“现在专注于这一位”，把自己整个人切换到对方的频道上。

这也解释了他为什么会说，这份工作情感上非常消耗。因为他不是机械地跑场，而是要在短时间里投入多段高度密集的情绪劳动。

某位运动员失误了，他要把他托住；下一位运动员发挥很好，他又必须立刻把能量拉满去庆祝、去肯定；中间不能把上一段情绪残留带到下一段支持里。对观众来说是一段转播，对他来说可能是一晚上的情绪过山车。

而当他服务的人数达到“十六名、十三国”这种级别，这件事就不再是“忙”，而是对心理调度能力的极限测试。

里肖并不是“这届冬奥会突然出现的网红教练”，他本来就是业内知名的大师。

维基百科与国际滑联资料显示，里肖出生于1988年1月16日，法国阿维尼翁人，身高约1.83米，早年是一名冰舞运动员，曾参加三届世界青年锦标赛，最高名次到过第七。 

他的运动员成绩不算“统治级”，但足够让他在技术体系里受过完整训练，也足够让他理解“在比赛压力下身体会发生什么”。

这类经历对编舞特别重要，因为顶级编舞编的不只是好看的动作，而是“在高压下仍能完成、且能得分”的动作。真正让他成为“头部资源”的，是他在编舞上的口碑与产出能力。

奥运官网在米兰—科尔蒂纳周期里连续推出《Ink on Blades》系列内容，把镜头直接带进他的编舞训练营与创作现场，称他为“冰上的艺术家”，并介绍他如何带领运动员完成奥运周期节目制作。 连奥运官方媒体都把他当作“花滑幕后关键人物”，可见他的地位之高。

更有意思的是，这个训练营并不是临时凑出来的。奥运官网在2025年10月的文章里写到，那是他在库马约尔租用冰场举办夏季编舞营的第五年。 

这说明里肖很早就在稳定布局，他的工作不是随便应付你一支舞，而是一套长期运转的创作和训练的机制。也正因为这套机制成熟，他才能同时服务那么多国家的运动员，还能把作品稳定交付到奥运赛场。

如果想知道顶级编舞到底在卖什么，答案绝不是动作设计那么简单。动作固然重要，但真正让一个编舞成为头部，是他能否把运动员的特质转化成节目叙事与观众记忆点，同时又不牺牲竞技得分的逻辑。

路透社的报道里提到，里肖对重复、过度使用的音乐和套路化节目很反感，会鼓励运动员选择他们真正能连接的主题，并追求原创。

花滑长期存在一种保守的安全感，很多人会为了稳妥而选择熟悉音乐、熟悉表达、熟悉结构，因为这样更不容易翻车。但这种稳妥也意味着平庸，意味着观众很难记住你，更意味着节目艺术分很难冲到顶。

里肖的风格恰恰相反。他更像一个导演式编舞：他不满足于动作正确，他还要情绪到位。

奥运官网对他的描述也强调了他把花滑当作艺术表达的理念，以及他如何把音乐选择、主题构思、动作细节与运动员心理连接在一起。

这就是为什么一些运动员会把他的训练过程比作“心理治疗”，因为要把节目做成叙事，运动员就必须面对自己：到底想表达什么？怕不怕？敢不敢把真实情绪放到冰面上？

这类方法很吃功力，也很吃信任。一旦运动员信任编舞师，那编出的节目就可能产生一种别人编不出来的独特气质。这也是头部编舞最难被复制的地方。

里肖也表示，他认为奥运是一个需要珍惜人与人差异的时刻，他希望在镜头里呈现这种文化多样性。

奥运不仅是胜负，还是国家和文化的体现，也是人与人之间的联结。里肖的外套像一个可见的符号，把全球化合作这件过去不那么显眼的事，公开地摆在镜头前。

他的13件外套变成了一种时代特征：顶级专业能力跨国流动，国家身份仍然重要，二者在奥运这种舞台上以一种非常具体的方式交叠在一起。

他的爆红也在提醒观众，花样滑冰不只是运动员之间的对决，也是一套全球化的幕后系统在运转。