“英国不需要我！”在成都住了17年的英国老奶奶回家了，救了八百多个中国家庭…

原来，今年74岁的瑞秋是一位无国界医生，离开成都，并非她的所愿，而是因为她身患癌症，加上人到晚年，少年时代的英国生活，总让她魂牵梦绕。虽然她过去总说“英国不需要我，成都需要我”，但最终，她还得回到英国，回到生她养她的那片土地。

临别前，瑞秋对一位志愿者说，她自己没有孩子，但如果她的努力，能让别人家的孩子多一口饭吃，那就不算白活。

离开那天，很多成都人为她送别，他们围在瑞秋的“岩羊”手工艺品店（Blue Sheep Crafts）门口，与老人拥抱、道别。

瑞秋是家里最小的孩子，从小备受宠爱，家境也优渥。少女时代的瑞秋爱运动，曾立志想成为一名运动员。

（瑞秋3岁时的全家福，从左至右：母亲、Rachel、大姐Hazel、父亲、三姐Joan、二姐Nan）

但一次生物课解剖牛眼的经历，让她想起书里说的一句话，“在非洲，每10万人中只有一名医生。”

瑞秋当时想，有那么多人看不起病，在那里人们需要的不该是运动和掌声，而是医生。

这堂课改变了瑞秋的职业方向。她觉得如果能靠医术改变一些人的生活，那会比运动更有价值。

于是瑞秋改学医学，并如愿考入英国布里斯托大学医学院（Bristol  Medical School）

瑞秋在大学尚未毕业时，只身一人到尼泊尔，在偏远山区的医院里实习。在那里，她目睹了山区人民看病就医的困难。

1978年，大学毕业的瑞秋选择了尼泊尔。“英国有全民医保，英国的病人有人治。我要去尼泊尔，做没人愿意做的事。”面对家人疑惑的眼神，她这样回答。

年轻的瑞秋看着来来往往的病人，认为授人以鱼不如授之以渔，于是她开始沿着喜马拉雅沿线山脉，做起了乡村医疗培训，这一做，就是40多年。

40多年来，她的足迹遍布尼泊尔、不丹、孟加拉国及非洲等16个国家和地区，培育了一批又一批的乡村医生，并把无数个病患从死亡线上拉了回来。

在不丹工作时，她为偏远地区的乡村医生撰写了《基础医疗手册——诊断与治疗》一书，由于实用性和指导性很强，被多次印刷出版。

瑞秋以一己之力，推动了不丹乡村医疗的发展，让更多本就生活在贫困中的病人能看病就医。

1989年，瑞秋首次踏上中国土地。作为公益项目“长江之源”医疗组长，她向青藏高原深处的藏民提供医疗支持。她还与西藏山南地区卫生部门合作，培训了7批乡村医生。

因有感于中国的古语“授人以鱼，不如授人以渔”，早在藏区工作时，瑞秋就跟朋友一起教穷人和残疾人做手工艺品，希望能通过一些技能培训，让一些弱势群体获得最基本的生存技能。

于是，精美的木工、扎染、刺绣、皮革、毛毡都在这群人手中诞生，然而，销路却又成了问题。

2008年汶川大地震后，时年63岁的瑞秋立即奔赴灾区救援，之后为残障人员提供手工培训。

破碎的山川与残障的肢体，受灾人的眼泪与沉默，让瑞秋再次下了一个重要决定：她自己筹钱，买下了手艺人们的作品，再租下一间店铺售卖——而这，就是如今位于成都武侯区知名的“岩羊手工礼品店”（Blue Sheep Crafts）。

店铺名字为什么叫岩羊？源于瑞秋首次进藏的一个经历：一只岩羊用角顶住她，挡住她的去路。路过的藏民笑道：“它想让你留下。”

瑞秋还解释店名寓意，“如岩羊一般，虽存活于困窘之境地，也能作峭壁上的舞者。”

但从2008年到2013年，岩羊开业5年，为了购买残障人员的手工艺品，瑞秋花光了她的所有积蓄。

每个拿着作品找到她的人，瑞秋都来者不拒，也不向对方讨价还价，因为她知道这可能是对方唯一的生活来源。

在岩羊几十平的店铺内，陈列着2万多件手工艺品：苗族钱包、彝族木勺、藏族首饰、毛绒羊驼……

而且，每件商品旁都附有卡片，讲述商品背后的故事：

“这是西藏一位母亲的手工饰品，她靠此供养9个孩子上学。”

“李大姐高位截瘫，擅长制作羊驼玩偶。”

“余先生全身90%烧伤，以皮雕为生，两个孩子患地中海贫血症，最小的孩子还患有唐氏综合症。”

这些从十几元到几百元不等的商品，承载着800多位残障人士和困难家庭的生命重量。

然而，故事是温暖的，但现实是残酷的。

岩羊小店年年亏损，瑞秋甚至卖掉了自己在成都唯一的公寓，维持店铺运转，而她自己却蜗居在合租房里，古稀之年，她仍每天骑一小时电动车上班。

这一切源自于她的善意。

她信奉天主教会特蕾莎修女的一句箴言：“我一个人无法改变世界，但我可以投掷石头于水中激起延绵涟漪。”

瑞秋一生的目标，就是为弱势群体创造一个更美好的世界。

“我们不是在售卖商品，而是在传递希望。”她说。

在岩羊小店，有一个资深老手艺人杨师傅。杨师傅原本有一个幸福的三口之家，但几年前遭遇了一场汽油爆炸的意外，导致全身大面积烧伤，双手严重变形，一度丧失劳动能力。

瑞秋得知后，暗中资助杨师傅前往深圳学习皮雕技艺，然后再聘请他为店员。

她从不以施舍者的身份出现，维护着每一位受助人的尊严，杨师傅靠着这份稳定的工作，基本可以维持正常的生活。

杨师傅说：“人生中总得有人来影响我们，瑞秋就是来影响我们的人，让我们的生活有了改变。”

2017年，媒体报道让“岩羊”短暂爆红，网友频频下单，单周营收达到过往三个月。

还有远在荷兰的朋友飞到成都帮忙装修，网友们自发转发，下单支持。

然而热度总有尽头。

疫情袭来后，瑞秋的小店再度冷清。瑞秋奶奶又一次拿出卖房的钱补贴运营，还用剩下的那部分，资助了一位皮雕工匠的孩子做手术。

瑞秋说：“如果我全力以赴去做了，它还是失败，那就失败吧，至少我努力过。”而今，她的努力让更多人看到，她帮助很多的人重启了人生。

来自四川的小琴，幼年因为玩耍不慎从高处跌落导致瘫痪，变得自卑不愿与人交流，瑞秋的出现让她重拾了对生活的信心。

小琴说：“她让我打开心扉，让我变得没有那么自卑，我觉得我做的每一个东西都跟她有关。”

在轮椅上长大患有口吃的小慧，通过制作晴天娃娃，再次找到生活目标：“她让我内心更有力量，变得没那么悲伤了。”

来自穷苦大凉山的彝族妇女，靠着手工艺品逐渐养活起4个孩子；

高位截瘫的重度残障人士李大姐，她靠制作的神兽羊驼维持生计；

在汶川地震中失去右臂的况霞，瑞秋鼓励她以单臂创作羌绣，现在况霞的“独臂刺绣”已经成了岩羊小店的特色产品。

瑞秋还与成都特殊教育学校合作，收购聋哑学生创作的蜀绣，让一个个年轻的生命再次绽放光彩。

然而，人生总不是一帆风顺。2017年，瑞秋被查出癌症，但病魔未能让她离开中国，在英国化疗后她又悄悄返回成都。

她说：“英国虽然有完善的医疗体系，但这里需要我。”

直到2021年，74岁的瑞秋依然为帮助弱势人群身体力行，常穿的卫衣印着自嘲又自励的口号：“永远不要小瞧一个老女人。”

就这样，她又坚持了几年。

直到今年4月23日，病情发展让瑞秋不得不告别中国，那天，岩羊小店门前举行了一场朴素的欢送会。

瑞秋与每个人拥抱互动，眼含热泪，眼里尽是悲伤和不舍。

瑞秋离开后，店里最显眼处仍挂着她手写的理念：用大爱做小事。

她的大爱与善举，也让我们不得不想到一个人。

1854年，英国与法国支持的奥斯曼帝国（由土耳其人建立的多民族帝国，因创立者为奥斯曼一世而得名）对抗俄国，英国因此卷入克里米亚战争。

当时，出身贵族家庭的南丁格尔，从报纸上读到前线战争新闻，相信伤病的每一声呻吟是真实的痛苦，她没有用国家的钱、人力和资源，带着团队前往前线进行医疗服务，发现很多士兵不是战死，而是因霍乱、斑疹、伤寒、疟疾等可预防的传染病而迅速病死，伤患者的死亡率高达42.7%，比在战场上的牺牲率还高。

南丁格尔快速为野战医院建立新的管理制度，注重环境卫生清洁，规定护士按时巡视病患，将患有传染病的伤兵隔离治疗，满足病患及临终者的情感关怀。

南丁格尔甚至每晚都提着土耳其式的油灯巡视整座医院的超过千位伤患者，帮他们盖被子、翻身，为疼痛者按摩，为心情悲痛者唱歌，问候还未入睡的伤患，从无间断，伤兵称南丁格尔为“提灯天使”。

到战争结束时，南丁格尔负责的军医院的死亡率从42.7%降至2.2%，消息传回英国，全国上下大为震惊，南丁格尔受到英雄般的赞誉。

1867年，英国在位于伦敦滑铁卢广场修建克里米亚战争纪念碑时，专门为南丁格尔铸造了“提灯女士”的铜像，铜像屹立至今。

1910年8月13日，南丁格尔病逝，享年90岁。南丁格尔逝世两年后，国际护士理事会为纪念南丁格尔为护理事业作出的贡献，将她的生日5月12日定为“国际护士节”，并在伦敦设立了南丁格尔博物馆，南丁格尔的肖像也曾出现在面额10英镑的英国货币上。