澳洲14岁小哥找了块无主地宣布建国！当总统、出护照，公民申请竟超15000份...

小时候玩“过家家”，你有没有也安排过这种剧情：自己是威风凛凛的国王，或者高贵的王后，朋友们则分配成骑士、臣子、甚至是反派大魔王？这种“王国设定”大多停留在小孩的幻想里，长大后最多被当作一段好玩的回忆。可偏偏有人把这种游戏玩出了“实景版”。

在英国肯特郡的多佛，有一家并不特别的游戏厅。游戏厅后面的小巷，安安静静、不怎么起眼，走过的人可能连多看一眼的兴趣都没有。但在这里，却藏着一个听上去有点传奇的小秘密——一栋小小的房子，居然被称作“总统官邸”。

它属于一个名叫“韦尔迪斯自由共和国”的国家，更让人惊讶的是，这个“国家”的开国总统，竟然是一个只有十四岁的少年——来自澳大利亚的丹尼尔·杰克逊。

丹尼尔·杰克逊出生在澳大利亚墨尔本。虽然成长在南半球的阳光下，但他的父母都是英国人，17岁之前，他都住在墨尔本，偶尔跟随父母回英国探亲。对欧洲的熟悉与亲近，也在不知不觉间埋下了某些种子。

14岁那年，他迎来了人生的一次“奇思妙想”。别人放学后忙着刷 TikTok，他和朋友却围着地图研究：有没有一片还没人占领的土地？结果，他们真的发现了——位于克罗地亚和塞尔维亚边境之外，有一小片森林，长期处于“无人认领”的状态。

一群少年决定，“那就来点不一样的”。于是他们给这片地方起了一个响亮的名字：韦尔迪斯（Verdis）。名字灵感来自拉丁语单词 viridis，意为“绿色”。在少年们的设想里，这不仅仅是一个“国家游戏”，更要与环保理想挂钩。

说干就干，他们开始给“国家”添砖加瓦：设计一面国旗（淡蓝与白色条纹，和阿根廷国旗颇为相似）、绘制地图、写“宪法”、设立“政府”，甚至连护照都做出来了。虽然这护照无法带你过海关，但杰克逊透露，在酒吧里用作身份证，有时竟然也能成功。

更令人惊讶的是，这个袖珍“国家”真的吸引了不少人的兴趣。公开注册的“公民申请”超过一万五千份，其中四百份已经获得批准。对一个只存在于少年脑海中的实验来说，这几乎可以称得上“人口红利”了。

当然，他们也不是完全胡闹。杰克逊坚信，根据国际法里“先行宣称”的原则，他们对这片土地是有合法依据的。毕竟自上世纪南斯拉夫解体后，这块地就没人明确说要，按他的逻辑：“既然没人要，那我们最先站出来，就是合理的。”

问题在于，世界从来不是只靠逻辑就能说服的。韦尔迪斯所在的位置，恰好夹在克罗地亚和塞尔维亚之间，而这两个国家对边界划分有不同解读。塞尔维亚的态度相对温和，和他们接触时还能聊得下去；但克罗地亚完全不买账，觉得他们在边界争议中添乱。

2023年10月，杰克逊和一群支持者尝试在韦尔迪斯定居。结果，还没来得及扎稳营帐，就被克罗地亚警方驱逐。更糟糕的是，杰克逊和副总统鲍尔斯被下了“永久不得入境”的禁令。

自此，杰克逊自称进入了“流亡状态”。他搬到英国多佛，与家族朋友同住，靠为Roblox 平台做自由游戏开发维持生计。可哪怕是在租来的小房子里，他依旧保留着那份“总统仪式感”：西装革履、胸针上闪着国旗、客厅角落竖着大旗。甚至有记者来访时，他坚持先检查洗手间是否整洁，才允许使用——完全像是在接待某位外交官。

为了让梦想更具说服力，他们做过不少实地尝试：请树木专家到现场勘查，进行地籍测量，甚至露营数周，把理想搬到现实里。与此同时，他们不断提升曝光度——学习塞尔维亚语、克罗地亚语，把它们与英语并列为官方语言；制作宣传资料；在社交媒体上分享故事。

资金是另一道难题。虽然政府成员是志愿性质，但差旅费、论坛参会费、网站运维都需要真金白银。为此，韦尔迪斯尝试了各种筹款方式：出售周边商品、募捐、加密货币，甚至搞出了自己的代币 $Verdis。仅在某个月，他们就通过捐款筹集到超过 3.7 万美元。

当然，梦想与性别比例一样不均衡。韦尔迪斯的“公民”有七成是男性，七位部长更是清一色的男性。杰克逊也承认这不是有意为之，而是“很难找到愿意参与的女性”。

被迫离开韦尔迪斯的土地后，杰克逊并没有放弃。相反，他更努力在欧洲四处奔走，向人们宣传自己的国家。

他在多佛的日常生活甚至也成为宣传的一部分——他常去吃Kebab，结果当地餐馆的员工把“总统顾客”的故事发到社交媒体上，让韦尔迪斯在意想不到的场景里获得曝光。

法律困境始终存在。克罗地亚不允许他们在法律体系中提起诉讼，即便如此，杰克逊依旧保持乐观，他相信“只要有足够的舆论压力，或者未来克罗地亚政府更迭”，韦尔迪斯仍有机会被承认。

对未来，杰克逊有一幅完整的蓝图。他觉得参加欧洲歌唱大赛比加入欧盟更现实——“说实话，我们非常乐意”。

更令人意外的是，杰克逊并不打算终身执政。他公开表示，一旦韦尔迪斯真正建国，他会辞去总统职务，转为普通公民。“即使我不同意下一任总统的观点，那也是公民们的选择，我尊重结果。”他说。

有人问他，为何要如此执着，毕竟最后得到的也许只是一块狭小、难以居住的土地。杰克逊笑着承认：“当然，你得有点疯才能做这样的事。但如果没有人去尝试一些疯狂的事情，这个世界就太无聊了。”

从墨尔本的一个少年，到如今自称“流亡总统”的20岁青年，杰克逊的故事听上去荒诞，却也充满了青春的热血和执拗。他的韦尔迪斯，也许永远无法被世界承认，但它见证了一个年轻人把童年幻想坚持到现实的勇气。

或许，正如杰克逊自己所说：疯狂一点，才不至于让这个世界太过单调。也许这就是成年人早已失去的少年心气吧......